1/ 这不是一部完美的“乡土中国”小说

对于在城市长大的我来说，“乡土中国”类作品是我更青睐的类型，这是属于汉语文学独特的一部分。但也许是因为这是一本网络小说而非经典文学的缘故，小说在很多方面都存在一些无法忽视的硬伤。

语言上，对景色、食材的描写颇具“乡土中国”的气息，但部分故作幽默的对话，确实让小说人物OOC，给人以很强的割裂感。（比如，上过学、去过新加坡的程霜在被问位置时，竟说出“房子在月亮左边”这种话）

情节上，很多场景都比较接地气，比如田野上打麻将，还有外婆开拖拉机等等。但部分情节确实太过牵强。八十多岁老太连开几百公里拖拉机拉走一个健壮青年和几十斤行李。职场部分更像小孩子过家家：试用期可以随便延长；业绩垫底可以理解，但三个月零业绩、之后突然签下一千零一份保单太不现实。

主旨上，小说虽然涉及到乡土中国的人间温情，但是对“爱与成长”话题的挖掘并不深，只是浮于表面。这一点会在后文详细展开。

总的来说，小说有可圈可点之处，但相对于沈从文、余华、刘震云、村上春树（日本）等大咖的作品来说，张嘉佳的《云边有个小卖部》仍然存在一段望尘莫及的距离。

2/ 云边镇的现代化进程

尽管这不是小说的主题，但从宏大叙事的角度出发，云边镇作为我国现代化进程中的一个缩影，确实体现了不少问题。毛婷婷被哥哥家暴的事件，呼吁更健全的妇女儿童保护制度。王勇讨债无门，体现了法治体制完善建设的重要性。山上挂灯笼的争论，与春节烟花一样，引发人们对民风民俗与消防安全之间的冲突的思考。球球的基本受教育权未能得到保障，义务教育的普及应引起关注。王勇银行一案，更是对基层民警应急能力和培训制度的一种拷问。

不过，当我们习惯于宏大叙事的同时，更不应忽略我们脚下的这块土地，和我们身处的现实世界。

3/ 世界的本质是荒诞

这是一个没有主宰的世界，一个没有规律的世界，一个不合逻辑的世界，一个不合情理的世界。人类无法用理性去理解和把握，世界的不可知性无处不在折射人的存在处境的荒谬性。

高中时的刘十三，壮志凌云，挑灯夜读，一心考取清华北大。但事与愿违，没能去到妈妈口中的“大城市”，却阴差阳错地被京口科技大学录取。

大学的刘十三，直到去到南京、见到牡丹的“男朋友”之后，才终于恍然大悟——自己谈了多年的女朋友、在许多个清晨等候的女朋友、摸他头说“别哭”的女朋友，居然脚踏两条船，而且已经出轨了两年之久。所有付出过的感情和真心，全都付诸东流。

工作的刘十三在保险公司摸爬滚打，不仅落了个“销量为零”的笑话，更是被昔日的“情敌”上司讥讽奚落。鬼使神差，荒诞的命运再一次给刘十三开了个玩笑。

秦小贞是一个天生丽质的大学生，毕业后在镇里银行工作的她，原本前途无量，但也没能逃脱命运横生的枝节。她在一天正常上班时，被精神病人王勇砍伤了脸。命是保住了，但从此毁了容。命运的轨迹也从此南辕北辙。

至于王勇，则似乎是命运荒诞性的最佳诠释者。年轻的他还算富裕，却因为屡次借别人钱又因心软而收不回，慢慢变得穷困潦倒、精神失常，公众场合发病并被警察一枪毙命，留下一个刚上小学的女儿。心地善良的他没有得到上天应有的眷顾和保护，反而遭受无尽的折磨和苦痛。

小说结尾，甚至连王莺莺和程霜也没能抵抗死亡的宿命。在命运（或者说更宏大的力量）面前，主角光环不值一提。他们的挣扎，竟也是这般苍白无力。

『我们爱或不爱，都不能阻止一些事情的发生、一些人的离去。』世界确是不可捉摸，人生充满太多出乎意料。许多结果出乎意料，却也能自圆其说。人在这一切面前别无选择，只能去适应它，接受它。这种人物存在的荒谬性，或许就是人们所说的“无常”吧。

与其它一些作品（比如《活着》《白日焰火》《一句顶一万句》等）不同，小说并不强调主人公被命运随意摆布捉弄的、如影随形的惶惑感和无力感，这是小说深度不足的原因之一。但另一方面，作者在这种荒诞命运的框架下，却又书写了一篇穿越时空的爱的华章。

4/ 爱是生活的杜康

“何以解忧？唯有杜康。”啤酒是王莺莺的杜康，爱则是命运的杜康、生活的杜康。爱是人们心中的寓言和神话。有爱不迷茫，有爱不孤单。

『算了，王莺莺长命百岁』是刘十三和王莺莺的爱。相依为命的两个人，无时无刻不在无条件地爱着对方。刘十三从小就想着给王莺莺赚钱；王莺莺一直护着孙子，甚至在知道自己只有半年时间时，拼着老命千里驱驰拖拉机把孙子拖回小镇。

『要是我能活下去，就做你女朋友』是刘十三和程霜的爱。他们的交集只有3次，却都是双向奔赴。统计小镇保险购买力，给开赌场的牛大田卖保险，风雪天爬山……“他朝若是同淋雪，此生也算共白头。”两人的关系是爱情最初的模样。

『你这样子，真酷』是牛大田与秦小贞的爱。牛大田为了爱情关闭赌场，为了爱情去复习考大学。秦小贞无辜受伤破相，牛大田依旧心意丝毫不改。这种超越学历、长相、职业等外在因素的选择，为读者演绎了情投意合的美好。

爱是人与人交往中最美好的部分，是世间不变的基石。但爱的背后，更为本质的，则是成长。

5/ 成长是各自的朝圣路

如果说爱是人与人之间的感情，那么，如何理解爱、感受爱、表达爱，则是每个人自己的课题。事实上，没有人能够代替另一个人完成其自身的成长。成长是各自的朝圣路，每个人有每个人无法逃避的挑战，每个人都不得不在自己的人生岔路口做出选择。

王莺莺选择了坚韧和包容，刘十三选择了善良和执着，程霜选择了热烈和活力，球球选择了自强和隐忍。

与很多人的理解不同，我并不认为是爱让这些人做出了他们的选择、支撑着他们在生活的路上继续前行，相反，我认为，是他们完成了自己内心的建设，具备了体验爱的能力，然后才能把他人的爱视作成长的催化剂，让他们在各自的路上继续披荆斩棘，并选择将真诚、温暖、纯朴、美好融入自己的生命里。但这些终究是他们自己的选择；成长的路，终归还是他们自己走出来的。

与《挪威的森林》不同，小说中所有人都恰如其分地给予了、或是接受了其他人的爱。可是，世界并不是二极管，在爱与不爱之间还存在着很长一段矛盾的灰色地带，这需要主人公逐渐消化、理解、接纳。这是成长的一部分。但小说并没有展现人物自身当局者迷、对“荒诞”和“爱”抽丝剥茧的心路历程，这种缺失直接导致了小说在深度上的不足。好在，这并不影响小说对“成长”课题的探讨。

“没有灯塔就自燃成星夜，无人掷臂就孤绝地升起狼烟，去见荆棘炙烈于野火燎过的荒原。”我们终将在不知道多少个漫漫长夜之后惊觉，有人在默默陪你仰望星空，有人在远方同你并肩作战，荒野也会变成繁花似锦的乐园。

刘十三需要自己想清楚，牡丹和程霜对他而言意味着什么；程霜也一定在独处的时候，花了时间搞明白，疾病和出逃对她而言意味着什么；王莺莺需要说服自己接受女儿的不告而别和孙子的平庸普通；毛婷婷想必也少不了“远嫁广州”和“脱离苦海”的矛盾思绪……

成长一定是伴随着思考的，而当我们得到一个答案后，一轮成长也就完成闭环。但我们对过去经历的看法，一定会随着时间的推移而改变。于是，新一轮成长悄然开始。欢乐、痛苦、唏嘘、释然，我们都是这样长大的。